在国内的媒体领域中，利莫诺夫是一个陌生的名字，但他时常在俄罗斯的民间话题中掀起一阵阵浪潮。喜爱他的人称他为当代俄罗斯最不妥协的作家和政客，厌恶他的人觉得他是俄罗斯历史上微不足道的小丑。

少年时代他是游荡街头的流氓，以犯罪带来得刺激为荣。他曾尝试自杀，周旋于不同女人之间，也把和黑人的一夜情变成作品的素材，称布罗茨基夺走了本属于他的光环，做过纽约富人的管家，参加过战争，入过牢房......他的一生颇为传奇，从小混混、作家，到成为反对党的领袖，得益于他扑朔迷离的身份，叛逆的青少年将他视为英雄主义的文化符号。他足够圆滑，总能将重大的历史事件装扮成施展拳脚的舞台。但没人知道该如何定义他，一个革命者？疯子？恐怖分子？英雄？还是一个搅局者？……

我是流氓，也是三流作家，但我是英雄

项鹰

俄罗斯作家爱德华·利莫诺夫（EduardLimonov）

希特勒的第三帝国第六军投降前二十天，利莫诺夫出生在乌克兰，战火下城市的残垣断壁、尸体上飘扬的荣耀和红旗塑造了他，人们称他为胜利之子，诞生的形而上意义建立在苏联的荣耀胜利之上。

正因如此，他一生都厌恶那些诋毁他祖国的西方知识分子，四处兜售民主，轻而易举地勾销了这个国家承受的苦难。他不允许，斯大林是他们这一代人的父亲，在俄罗斯，俄狄浦斯只能被父亲杀死，而不是相反。

年，一个乌克兰村民坐在被德军烧毁的房子前

虽然他精神上的父亲如此伟大，高不可攀，但肉身上的父亲却渺小可怜，那是一个任职于内务人民委员部的低阶官僚，中规中矩的平头百姓，在乌克兰哈尔科夫，这座思想匮乏的工业城市耗尽贫苦的一生，终究无所作为。

利莫诺夫无法忍受乏味贫瘠的人生，他与生俱来的英雄主义不容玷污，成为流氓也总好过做平庸的好人。少年时代，他随身揣着一把带槽口的小刀，和狐朋狗友过“扎波伊”式的生活，一种可以触摸到死神手尖的俄罗斯式宿醉，连续几天灌着劣质伏特加和啤酒，登上不知去向的火车，向素昧平生的人吐露心声，然后忘得一干二净。在工人阶级一眼望穿的人生里，孩子们以犯罪带来的刺激为荣，利莫诺夫喜欢和一群少年管教所的常客们喝得酩酊大醉，杂碎商店的玻璃行窃，撬开保险柜，卷走亚美尼亚干邑和现金，在经理办公室拉一泡屎，在夜晚下阴森的社会主义游乐场里谈笑风生。

浑浑噩噩的日子无休无止，为了尝试犯罪的快感，他们可以突袭路人，也可以在无产阶级的诗歌比赛中朗诵苦情诗歌。但一边仰慕古拉格劳改营的硬汉人生，一边幻想着《红与黑》里德·瑞纳夫人手淫的人生值得一过吗？夭折的诗人不应仍苟延残喘于世吧，他用父亲的刮胡刀划开自己的手腕，本以为会在太平间小憩后被焚为一缕灰烟，却在精神病院的床上醒来......

“越狱”成功了一半，在母亲和警察共谋下他被重新“缉拿归案”。以爱的名义绑在精神病院的铁床上，每日承受胰岛素扎入体内的摧残，人们都认为这是利莫诺夫为精神失常必须承受的代价，只有精神科的老大夫不这么看，“你没有疯”。

他介绍利莫诺夫在哈尔科夫市中心的四十一书店做推销员，这里聚集着无家可归的流浪者、工人、艺术家和诗人，他和这些“颓废派”混在一起，在夜幕店铺的卷帘门后，传递让人心惊肉跳的“地下文学”，从曼德尔施塔姆到皮利尼亚克，还有圣彼得堡的新星，他一生将其视为灾星的青年诗人约瑟夫·布罗茨基，这时刚刚展露头角，对诗歌一窍不通的工人也开始将他的新作奉若圭臬。

利莫诺夫对此嗤之以鼻，他对诗歌有独到的看法，他认为诗人应当遵循严苛的写作纪律，不故作风雅，不用隐喻。诗人真实的肉躯是他一目了然的文字，扭扭捏捏的搔首弄姿令人厌恶。

前苏联领导人赫鲁晓夫（中）

年，赫鲁晓夫在党的二十次大会上宣读“秘密报告”，反对斯大林的个人崇拜。人们陷入昙花一现的错觉中，“解冻”开始了，批评“个人崇拜”的风气在小团体中缓慢地扩散，党的领导人亲自批准索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇》出版，如果古拉格可以揭露，那党的莲花宝座也可以被掀翻。于是“和蔼”的勃列日涅夫回归，通过善意地镇压告诫人们不要走得太远，想法太多仍会被锁进囚牢。

这一切没有影响到利莫诺夫的波西米亚生活，在书店里，他焕发了压抑青春期后的第二春，成了书店老板娘的姘头。他取代这个自称“以色列部族的浪荡女子”的犹太女人，变为书店的一家之主，还同克格勃高级军官的儿子古恩卡交上了朋友，半个身子躲进了温和官僚主义的荫庇。在夜店里白吃白喝，虚度光阴，和纳粹党卫军、犹太复国主义者混杂的小团体成员一同模仿希特勒的演说，发表激进言论，还模仿阿兰·德龙的《冒险家》，试图潜入军用机场劫机，被值班员拦下后大家一起愉快地喝了一杯，拍拍屁股走人。

利莫诺夫的神坛上永远摆着自己的雕像，那些曾在这里短暂停留的神像，无论是诗人、街头流氓、古拉格囚犯、军官还是父亲都被他一一砸烂，他像个狭隘的偏执狂，只承认由失败者和成功者构成的二元对立世界。乌克兰谚语说，男人一生干的三件大事是生个孩子，盖一座楼房并种一棵树，这是对他人生价值最大地践踏。他，利莫诺夫，幻想狂和革命家，妄图在外人的崇拜中碾压一切小资产阶级的趣味，对他来说，除了英雄的人生都不值得一过。

俄罗斯街头

莫斯科或许是实现他权利和幻梦的中心，他带上姘头来这里闯荡，他们没有合法户口，日常生活是在秘密警察的刀刃上的舞蹈，利莫诺夫靠一手漂亮的缝纫手艺接私活，勉强维持生计。通过一位在莫斯科当画家的老乡，他们得以溜入这座城市的文化中心，有幸在座谈会上朗诵诗歌，举办人是一名诗人，也是后来著名导演塔可夫斯基的父亲，并不是每个人都有如此幸运的机会，能在精英文化圈中有自己的一席之地。

他的累赘，那位犹太老女人，同他一起生活后时常陷入癫狂，精神失常，最后弃他而去，同一个留着大胡子的画家胡搞在一起。但他并不在乎，他是愿意为爱而玩火的男人，像揣着猎枪游弋在禁猎区的老猎手。在一场聚会上，他的准星瞄准了高级文化干部的情人埃列娜，她属于只会出现在禁阅外国时尚杂志中的女人，是他赏金名单中被归为A类的女人。但他要为铤而走险承受巨大的精神代价，他安慰自己，永远不要妄图私享一个A类的猎物，必须承受和别人共享她的痛苦。但他得到了虚荣感带来的安抚，在那个世界里，人们垂涎他的女人，连富人都难掩嫉妒，她愿意舍弃权贵加持下暂时的安全感，同他在大众公寓里吱嘎作响的木板床上为爱呻吟，还有什么比这更美妙的吗？

利莫诺夫和埃列娜

对埃列娜来说，作一位穷酸诗人的情妇虚度余生并无自豪可言，相比西方世界的物质诱惑，身居穷猎人赏金名单中的A类价码能值几个钱呢？她身材高挑，颇有姿色，那些私自传阅的外国杂志凭什么能少了她的身影？他们曾一同拜访马雅可夫斯基的情人，她已步入暮年，人老珠黄，她看好这对如胶似漆的恋人，承诺作他们移民纽约计划的中间人，她承诺纽约会有人帮助他们，那是她年轻时的朋友兼情敌，她们曾在青春年华为马雅可夫斯基争风吃醋，现在她成了曼哈顿的社交女王。

仓促地准备了移民计划，他们将一去不返。紧接着是东正教徒式的煽情戏码，他们返回哈尔科夫同父母告别，而他那位犹太老相好也闻讯而来，大家共同谱写一幕苦难和救赎的乐章，往昔的背叛不值一提，她跪倒在他们面前，为他们即将在异国展开的幸福生活大唱赞歌，为命运赏赐她的苦难泪流不止，“你要为我祈祷，亲爱的亲爱的灵魂！答应我，你要为我祈祷！”

这两颗饱满的种子无法在苏联贫乏的文化土壤中长出一枝半叶，却在曼哈顿爆发，肆意生长，他们贪婪的眼睛不停地捕捉城市的景色，也围困彼此。从服装店、快餐厅到色情地下影院，利莫诺夫还记得他对苏联的镰刀和锤子炽热的爱吗？城市中失意的老男人们孤独地面对荧幕，忍受压抑性欲的焦灼，而他的手伸进埃列娜的衣服，去他妈的吧，祖国、革命、诗歌对他来说不过是激情的实体，他利莫诺夫只想反复体验青年人的浪漫和自由。他和埃列娜并肩走在格林威治村覆盖着白雪的马路上，脑子里幻想的是《随风而逝》唱片封面上的鲍勃·迪伦和他的女友。

在纽约，利莫诺夫见到了“宿敌”布罗茨基，那个一头红发，“穿灯芯绒裤的犹太矮子”。利莫诺夫对他既嫉妒又羡慕，他们有过相似的人生经历：同为低级军官的儿子，过早辍学，被强制关进精神病院，注射令他们痛苦万分的液体，自杀未遂，试图劫机逃出苏联，奔往他们一无所知、意义模糊的世界。他们一同走了这么远，却在岔路口分道扬镳，他被甩向生活无边的地狱，而那位彼得堡诗人则夺得了本属于他的桂冠人生：万众瞩目、精神领袖、诺贝尔文学奖，和蜂拥而至的女粉丝。布罗茨基未老先衰，还是个老烟枪，向他们喋喋不休地传递流亡者的经验，但利莫诺夫感觉不到借鉴之处。尽管他们同在异乡，但他是自愿的，而布罗茨基是被迫卷入西方热情的怀抱，人们把这个当大学教授的色老头奉为诗歌的神明，但他从不肯放低姿态，仍保持他称之为“彼得堡诗歌”的高贵，这令利莫诺夫厌恶。“美国，你知道，这是弱肉强食的丛林，”布罗茨基眼睛露出睿智的光芒，同埃列娜调情，他则被晾在一边。

布罗茨基与他的妻子玛丽亚

通过联系马雅可夫斯基的旧情人，利莫诺夫再一次卷入社交圈的中心漩涡，只是资产阶级的情调更加绚丽高雅，让人眼花缭乱。纽约的名利场是权利、财富和荣耀的混合体。他们光鲜亮丽，纸醉金迷，都是从Vogu时尚版里走出的人物：安迪·沃霍尔、苏珊·萨塔格、杜鲁门·卡波特、理查德·艾维顿和风流的政客们。连萨尔瓦多·达利都对他的女人大献殷勤，称迷上了她“美妙的小骷髅，”还要为她画一幅肖像。

纽约的堕落散发着迷人的芬芳，引向死亡，即便耗尽了钱财和青春，也无法得到片刻内心的安宁。更何况利莫诺夫仍是一穷二白，卸下社交场上粉饰的面具，回到对着黑暗天井的小房间，蟑螂四处游走，一头栽倒在摇晃的床上，和埃列娜云雨一番。还有一个老头的教诲穿插在他们此起彼伏的叫声中，在电视机里，他像个喋喋不休的乡村神父，抨击西方文明的堕落和无耻。这老爷子与他同一年来到美国，但名声足以将他碾压的粉碎，他是被称为承载现代俄罗斯苦难的先知索尔仁尼琴，也是利莫诺夫看不惯的那类人。事实上，他眼里只有自己，还有在他身下哀嚎的宝贝儿。

年轻时的利莫诺夫

但他或许早就预料到埃列娜离去的这一天，她和一位摄影师厮混在一起，利莫诺夫再悲春伤秋也无济于事了。他还因为讽刺苏联的异议者丢掉了《俄罗斯事业报》的编辑职位，在他眼中，这些“货色”是污蔑他祖国的罪魁祸首，但他现在只有嫉妒的份儿，至少他们还有人







































北京看白癜风哪里医院最好
白癜风治疗过程


转载请注明:http://www.lifanqiche.com/dlwz/13243.html